Preso tutto?

-Allora hai preso tutto Danie'?
-Si mamma, si.
-Le uova? Te le sei ricordate,si?
-Si mamma l'ho prese.
-Bravo, ormai sei un ometto e sei andato a fare la spesa a mamma.
-Sono sempre stato bravo, no?
Sorrido, che ci posso fare? Mio figlio che mi chiede se è sempre stato bravo. Lo è stato?
-Si, sei sempre bravo Daniele.
Lo è stato si, qualche volta mi avrà fatto arrabiare ma oggi non me ne viene in mente neanche una. Oggi sto in pace con il mondo, sarà che oggi non c'è quell'afa di ieri, sarà che oggi non avverto neanche i dolori. Sarà che oggi è vero, oggi è proprio un bravo bambino.
-Per te non ti sei preso niente?
-Beh...
-Mmmm
-Patatine.
-Non ne mangiare troppe che poi ti fanno male.
Dallo sguardo che fa si capisce che sono sua mamma e in quanto mamma rompipalle. Sorrido ancora, bella giornata oggi. Niente dolori oggi.
-Che ha detto Teresa che non c'ero io a fare la spesa?
-Niente.
-Niente?
-Mi ha chiesto come stai.
-E che gli hai detto?
-Oh ma'.. che stai meglio.
-Va bene.
Figurati! Non vedendomi penserà che sto per andare al camposanto. Domani mi tocchera' riandarci.
-Poi le ho detto che volevi le zucchine perché è tanto che non le magnamo.
-Mangiamo, Daniele, si dice mangiamo.
-Va bene.
-Adesso che fai?
-Vado a giocare con gli altri.
-E i compiti?
Pallosissima, sono pallosissima.
-Mamma è il 7 luglio!
Pallosissima davvero.
-Va bene, allora ciao.
-Ciao mamma!
-E grazie della spesa!
-Ciao ma'.
Ha 12 anni, fra un po' chi lo tiene piu'? Ho paura, paura di non vederlo crescere, paura che i miei dolori siano piu' di un bronchite fuori stagione come ha detto il dottore. Paura che un giorno Andrea torna dal lavoro e io sto male, male davvero.Di lasciare soli Andrea e Daniele. Di non vedere Daniele con il motorino, Daniele con la macchina, Daniele con la fidanzata, Daniele sposato. Ce la farà senza di me se io non ci sarò più? Chissà se pensano così tutte le madri
Mi sa di si.
Poi magari non è niente, magari è solo un malanno arrivato fuori tempo. Mi metto a preparare va', le zucchine piacciono tanto ad Andrea. Ho tempo per preparare tutto, In fondo in malattia hai tanto tempo per te. E poi con sto caldo meglio che stare in fabbrica. Povero Andrea..